謎のゴミ袋

コピペ


今は2018年2月28日。俺には最近、妙な事が起こる。…妙な事とは、毎日玄関前に黒いゴミ袋が置いてあるのだ。しかも、異様な臭いがする。何より『妙』というのは、毎回赤いポスカで文字がかいてあるのだ。
例えば３日前。『えー』
２日前。『えぬえー』
昨日。『てぃーえー』
…だが、今日は文だった。
『来月の手紙の意味がわかったら、』
文といえるかは謎だが、…意味がわかったらなんなんだ!!?
―…そして時がたち、もう3月の後半になる。なんだ、なんにも起きないじゃないか…。…ちょっとびびってしまっていた。
ちなみに、そこの君はわかるか？
ゴミが来た日付はメモってあるから…、是非、俺に教えてくれ。
来た日付は…
『2日、4日、7日、8日、9日、10日、11日、16日、18日、20日、22日、23日、26日、30日』
――